大河报·大河客户端特派记者 朱长振 文图

今天，是5·12汶川大地震九周年。9年前，大河报记者在地震灾区都江堰、映秀镇用镜头拍下了10户家庭的合影。

这些家庭共同的特点是:一、儿女在地震中遇难;二、夫妻双方健在;三、房屋在地震中消失。当时，记者在他们房屋原址废墟上给他们拍合影，这些中年夫妻的中间都空出一个人或两个人的位置，记者知道，这是留给他们遇难的孩子。

以后每年的5月12日前，记者都会如约把前一年所拍的照片送给这些家庭。这一约定持续了9年。今年大河报·大河客户端首次启用直播模式来为读者呈现地震灾区的这几户家庭。

因种种原因，这10户家庭的成员已不能都联系上，而在联系上的家庭中，又因多种原因很难为夫妻双方再拍摄合影。今年，记者把镜头对准这10户家庭中能联系上的7户家庭。对于逝去的孩子，他们有什么话说?记者做了一个沉默的倾听者和记录者。

过去不应该被遗忘，持续回访，同样是为了不被遗忘。

地震前，这是一个令人羡慕的大家庭。李家几个亲兄弟住在同一个村子——都江堰向峨乡石花村，而他们的孩子又都出生在同一年，同在向峨中学读书。然而，地震时，这三个年龄相仿的孩子全部遇难。9年过去了，这几个家庭中，有的重新生育的孩子已经上了小学，有的至今未能生育。9年来，他们互相安慰，携手度过那段艰难的日子……

家庭档案

2008年 李富友、王桂英站在自己家房屋废墟前

2017年 李富友外出打工，女儿李婷替父亲直播

母亲:王桂英，48岁 父亲:李富友，52岁 儿子:李志，遇难，15岁

大河报记者:地震过去9年了，你们家最大的变化是什么?

王桂英:要是按年头算，2008年那一年是房子塌了，先是住了几个月的窝棚，后来盖了板房，住了小半年。到2009年，搬到邻近我们家的石花小区里，这里有几十栋住宅楼，住着以前的邻居，我们没花一分钱，政府给分了70多平方米的房子，又有了新家。现在早已习惯这里的生活，有水有电还有燃气，卫生也好，有专人打扫。再有就是我女儿李婷结婚了。现在我们夫妻心里总算有了着落，女儿很懂事，一直和我们住在一起，现在有了小外孙女，家里更热闹了。

大河报记者:家里的经济来源主要靠什么?

王桂英:我们家虽然经济上不太宽裕，但也能说得过去，比地震前强多了。我丈夫李富友外出打工，一个月能有两三千元的收入，再有就是我有空的时候去外头给人家帮忙打零工，一个月也有几百元的收入。还有女儿女婿也有收入，所以现在日常生活没问题，也花不了多少钱。住房不用花钱，就是交些水电费，买些菜、油呀，不花啥钱。

2008年 李富鸽、陈玉梅站在自家房屋废墟前

2017年 一家人重回老屋前直播

母亲:陈玉梅，42岁 父亲:李富鸽，45岁儿子:李勇，遇难，15岁 女儿:李贵妍，2009年10月9日出生

大河报记者:你们家9年中最大的变化是什么?

陈玉梅:要说我们家最大的变化，我感觉应该是重新有了孩子，家里又有了生气，我们也树立了生活的信心。地震后的那一年，全家都不愿再去挣钱和种地，觉得活着没啥意思。有了孩子后，丈夫又去打工了，我在家照顾孩子，整天忙忙碌碌的，生活也充实了。

大河报记者:这个孩子听话吗?

陈玉梅:这个孩子不好养，太娇气，也不太听话，加上我们都溺爱她。

大河报记者:你们对将来有啥打算?

李富鸽:养好孩子，平安就好，我们现在的住房是国家给建的楼房，地都承包给了一家公司，我们自己挣钱过生活就行了，不图大富大贵，只求平平安安。

活着的人，死去的人，谁更不幸?这似乎没有答案。连续九年，记者回访这些地震中的失子家庭，这些家庭，因一场突如其来的大地震而被骤然扔进了一组啮合的齿轮里，一面是死的艰难，另一面却是回忆的痛苦与忘却的艰难。活着，就要承受回忆，这些家庭，以他们特有的方式，默默地尝试着缝补自己家庭的残缺。还好，现在的他们家园已建，希望在前。

2008年 李学、贾益琴夫妇站在自家废墟前

2017年 夫妻重回九年前拍黑白照之地完成直播

母亲:贾益琴，44岁 父亲:李学，49岁 女儿:李培，遇难，15岁

大河报记者:地震对你们造成的最大伤害是什么?

贾益琴:那当然是我女儿李培遇难了，我们女儿李培很懂事，长得也很乖巧，爱跳舞也爱笑。

大河报记者:这些年你们一直没有再生孩子吗?

贾益琴:地震后这九年，我怀孕过两次，都流产了。也许是我年龄大了，也许是压力太大了，去年你帮我联系的北大心理学教授来给我做过心理疏导之后，心情有了很大的好转，但他建议我到北京去找专家看看。

大河报记者:你们以后的日子有什么打算?

李学:好多人建议我们再抱养一个孩子，我们不愿意，就这样过吧。

2008年 唐术林、李群香夫妇站在自家废墟前

2017 年女儿刚抱回家三天

母亲:李群香47岁 父亲:唐术林，42岁 儿子:唐军，遇难，10岁

今年最大的变化是唐术林通过投票当先为桤木林组的组长，而他们家抱养的一个女儿刚刚进家三天，可谓是双喜临门。

2008年丁本利、唐小红夫妇站在自家废墟前

2017年 丁本利在养猪场，只有唐小红接受了记者的采访

母亲:唐小红，44岁 父亲:丁本利，49岁 儿子:丁奎友，遇难，6岁

唐小红自述:今年家里最大的变化是儿子离婚了，我要天天帮他带孙子，养猪场规模缩小了，只留下几十头母猪，现在儿子在阿坝养牦牛，我也准备再去那里投资，我现在还是四川省人大代表，很忙。

2008年 王贵学、邓清秀夫妇

2017年 夫妻俩接受采访

母亲:邓清秀44岁 父亲:王贵学 43岁 大女儿:王欣玥,遇难，10岁 二女儿:王欣茹,遇难，6岁

地震后出生的8岁女儿上学去了，邓清秀在家午休。王贵学接受记者采访一个多小时后叫醒了妻子，邓清秀不好意思地说:“现在岁数大了，养这么小的孩子力不从心了”。

2008年 吴富贵、姚若群夫妇

母亲:姚若群，52岁 父亲:吴富贵，49岁 儿子:吴敏敏，遇难，12岁

姚若群自述:地震前，我有两个男娃，老大叫吴永刚，老二叫吴敏敏，他俩就差一岁，地震那年老大13岁，老二12岁。

从小这俩孩子就不一样，老大调皮、捣蛋，老二聪明、懂事，我和他爸都喜欢老二，不喜欢老大。

地震那天，老大和老二吃完饭一起去映秀上学，可老大逃学去了网吧，老二老老实实去学校上课。结果地震发生后，老二在学校没能逃得出来，在网吧里的老大成了他们全班唯一一个幸存者，他还用千斤顶在药厂救出一名女工，人家逢年过节还提着东西来谢他的救命之恩。

但地震过后，老大就不再上学了。现在他又去苏州打工了，去年又谈了女朋友，春节前农历二十八，他的奶奶去世了，他坐飞机回来，过完春节又回去了。现在我们地震后出生的小女儿吴姚姚已经在映秀小学上学了。